Tendo como fonte inspiradora o livro La Analfabeta, condição em que se posiciona a escritora húngara Agota Kristof, este trabalho tem como objetivo trazer à discussão produções que remetem a práticas da escrita (também de leitura), que se efetivam em situações diversas, por vezes vinculadas (ou não) a atividades em educação formal. Retoma-se a produção de uma mulher, cerca de 50 anos de idade, com pouca escolaridade, que tem na escrita de textos (poemas ou textos para um entendimento do que lhe acontece, no dizer dela) e o material produzido por meio de entrevistas-conversas com uma professora, na interlocução com suas próprias práticas pedagógicas na educação com jovens e adultos, interlocução essa mediada por objetos de arte. Referenciadas em aportes que balizam escritos autobiográficos, as reflexões apontam para uma perspectiva que se situa num espaço fronteiriço entre ser literário e ser o relato refletido de uma vida. A abordagem como espaço de fronteira remete não a espaços limítrofes; ao contrário, remete a um entre como espaço de invenção de possibilidades - de motivos da escrita, de como se apresenta a autora, de uma escrita que remete a um modo de se ver no mundo, de uma escrita que se entende potente em sua nuance poética. Considera-se, pelo material em estudo, que nuances da produção de si, que podem ser conferidas no livro de Kristof, num poema de uma mulher pouco escolarizada e na leitura sensível de si por uma professora, potencializam experimentações pedagógicas.