Este artículo se deriva de la investigación realizada con maestros que ejercieron en zonas rurales azotadas por el conflicto armado en el Oriente lejano de Antioquia: Sonsón, Nariño, Argelia y San Carlos, entre 1997 y 2005. El objetivo de conocer las experiencias de los maestros en medio de la guerra es analizar, comprender e interpretar cuáles fueron sus gestos pedagógicos (sus apuestas, propósitos y alcances) que influyeron para que los estudiantes continuaran su proceso formativo en la escuela y las comunidades permanecieran en los territorios, pese a que una cruda realidad les trazaba el futuro.  Maestros comprometidos que viven su día a día en función de las comunidades, la única representación del Estado en estos contextos.